1995年夏天，四歲半的林肉丸家裡冒出個8-bit畫素小人“笨蛋”，號稱家庭幸福輔助系統，要幫她家賺夠一萬元當萬元戶。笨蛋天天釋出稀奇古怪的任務，肉丸為了拿獎勵東奔西跑，逗姐姐、氣太奶奶、騎豬狂奔、把最寶貝的卡片送給要走的小夥伴。進度條一點一點往上漲，可漲上去的偏偏不是錢——是笑聲、是分享、是一家人坐在一起吃飯的晚上。笨蛋算來算去算不明白，肉丸卻用四歲半的方式告訴它：日子是過出來的，不是算出來的。

1995年盛夏，四歲半的林肉丸偶遇來自畫素世界的8-bit小人“笨蛋”，它揚言要幫家裡賺夠萬元鉅款，不斷髮布古怪任務。可進度條從不漲金錢，只積攢滿屋笑聲、暖意與煙火溫情。最終，童真的林肉丸教會機械的像