蘇棉出生在一個“猛獸專家”家庭：父親徒手製鱷，母親研究大白鯊，哥哥把黑曼巴當手環，只有她見狗就慫、見魚都能嚇摔。直到天才獸醫杜知行帶著親子鑑定找上門，蘇棉以為自己是假千金，主動準備退位讓賢。可隨著猛獸基地試煉、輿論風暴和當年的抱錯真相層層揭開，她才真正發現，血緣從不是家人的唯一答案。而看似完美的杜知行，也在蘇家第一次真正明白，被愛從來不需要拿成績和價值交換。

一場百年不遇的洪水沖垮孤島動物園，猛獸區岌岌可危。飼養員林海帶著前世慘死的記憶重生，拒絕再次被園方和輿論裹挾，搶先進入防汛塔儲存物資與證據。當偽善園長、逐利網紅和盲目救援不斷將災難推向失控，林海以專業判斷守住生命底線，並透過直播揭開貪腐與謊言。洪流退去，真正接受審判的不是猛獸，而是貪婪、偽善與失控的人心。

蘇元繼承爺爺破產的紅龍動物園，揹負四百七十三萬欠款，用僅剩的二十萬買下一隻誰也馴不服的東北虎。他能聽懂動物心聲，從暴躁虎媽到護崽熊貓，從黑化雲豹到史前魚龍，每一隻被世人誤解的動物都因他的理解而相信他。狼群搭梯救孩子、二哈挖出軍火庫、郊熊聯手抓盜獵者，被遺忘的動物園變成千萬遊客爭相湧入的傳奇。可覬覦珍稀動物的境外勢力步步緊逼，水軍圍剿才剛剛開始。你管史前巨獸叫寶寶？蘇園長管劍齒虎也叫寶寶。