平陽縣戶房書吏顧長明十二年抄錄黃冊，把全縣兩萬三千百姓的戶籍底細熟記於心。一場大火焚燬官方冊檔，師父遭滅口，顧長明被羅織失職罪名。他不靠卷宗，憑記憶背出焚燬戶檔，揭開前任知縣霍崇明虛報大水、捏造三百二十七戶百姓溺亡，侵吞賑銀田產的貪腐大案。周旋於官場博弈，顧長明聯合底層百姓，對抗盤根錯節的勢力，守護普通人的身份與公道。